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Prefaţă

La 3 decembrie 1926, o femeie îndurerată a dispărut în mod mis
terios de la reşedinţa sa din Berkshire, Anglia. Descoperirea maşinii 
acesteia abandonate în Surrey a provocat îngrijorare cu privire la si
guranţa ei. A fost găsită o săptămână şi jumătate mai târziu, la un ho
tel luxos din Harrogate, Yorkshire, citind relatările din ziare despre 
căutarea iniţiată la nivel naţional pentru descoperirea ei. Când a fost 
interogată în legătură cu comportarea sa ieşită din comun, soţul ei a 
intervenit, pretinzând că femeia suferea de amnezie. Acea femeie era 
Agatha Christie, iar eveninmentele din cele unsprezece zile de ab
senţă aveau să o bântuie pentru tot restul vieţii.

Dispariţia avea să se dovedească un punct de cotitură în viaţa 
Agathei, iar reţinerea sa neîntreruptă cu privire la acest subiect a ri
dicat un număr de întrebări foarte interesante: Cum s‑a putut ca o fe
meie care şi‑a văzut poza pe prima pagină a ziarelor să nu‑şi dea 
seama că este cea mai mediatizată femeie din Marea Britanie? Care 
era semnificaţia şirului de scrisori pe care le‑a lăsat în urma sa? Şi ce 
l‑a îndemnat pe soţul ei să dezvăluie faptul că Agatha discutase ante
rior posibilitatea de a dispărea şi, atunci când a fost găsită, de ce i s‑a 
solicitat acestuia să plătească costul căutărilor iniţiate de poliţie?

Deşi dispariţia a făcut‑o faimoasă, până acum nici o relatare de
spre viaţa Agathei nu a explicat pe deplin extraordinarele circum
stanţe din spatele dispariţiei şi nici de ce scriitoarea a acţionat 
astfel. Am descoperit chiar din primele stadii ale cercetării mele că 
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majoritatea cărţilor scrise despre autoare nu erau mai mult decât lu
crări de critică literară. Toţi autorii au concluzionat că Agatha a sufe
rit un fel de cădere nervoasă şi că notorietatea adusă de dispariţie a 
transformat‑o într‑o persoană foarte retrasă. În Marea Britanie au 
fost publicate doar două biografii pentru care s‑au făcut cercetări di
recte şi, în relatările lor despre lunga viaţă a Agathei, ambele scrii
toare au recunoscut că au întâmpinat dificultăţi în găsirea martorilor. 
O biografie neautorizată publicată de Gwen Robyns în 1978 a con
trazis explicaţia oficială a familiei, în vreme ce biografia autorizată 
publicată de Janet Morgan a aruncat, din bună‑cuviinţă, un văl peste 
dispariţie, dând vina pentru majoritatea celor întâmplate pe ameste
cul agresiv al presei.

Ambele biografe susţin că Agatha nu a discutat niciodată de
spre incident după ce a fost găsită. În fapt, această afirmaţie este gre
şită. Agatha a vorbit în cele din urmă despre dispariţie, dar motivul 
pentru care a rupt tăcerea a fost la fel de revelator ca şi cele care au 
determinat‑o să nu mai aducă niciodată vorba despre aceasta în 
mod public.

Intrigat de întreaga poveste, aveam o bănuială că explicaţiile for
mulate anterior cu privire la cel mai faimos incident din viaţa autoa
rei conţineau prea multe inadvertenţe pentru a fi pe deplin credibile. 
Refăcând călătoria sa, s‑a dovedit că aceasta nu s‑ar fi putut desfă
şura în circumstanţele descrise de ea însăşi sau de teoreticienii de 
mai târziu. Deci ce s‑a petrecut în realitate? Împins de curiozitate 
faţă de multele întrebări fără răspuns, am pornit într‑un pelerinaj 
prin Anglia pentru a afla mai multe despre această personalitate re
trasă care a jucat rolul principal într‑o întâmplare bizară, dar reală, 
demnă de un roman poliţist.

Copil fiind, Agatha fusese încântată de Alice în Ţara Minu­nilor 
şi Alice în Ţara Oglinzilor, dar a devenit repede evident că muşamali
zarea pe care familia sa, precum şi alţii au pus‑o la cale imediat 
după dispariţia ei presupunea din partea publicului un proces de 
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„suspendare a neîncrederii“ mult mai puternic decât ar fi cerut 
orice scriere de‑a lui Lewis Carroll. Explicaţiile familiei Christie 
au lăsat numeroase întrebări fără răspuns şi zeci de lucruri care nu 
se leagă între ele. De pildă, care era semnificaţia identităţii pe care 
Agatha şi‑a creat‑o în timpul dispariţiei şi de ce presa a făcut alu
zii evidente la un comportament deliberat? Având în vedere că po
liţia îi blocase conturile bancare, cum a reuşit să supravieţuiască 
din punct de vedere financiar? De asemenea, care era semnificaţia 
curioasă a dedicaţiei făcute unei prietene pe forzaţul uneia dintre 
cărţile sale, la trei ani de la dispariţie?

Pentru a descoperi răspunsul la aceste întrebări, precum şi la al
tele, propria mea călătorie nu a fost cu nimic mai puţin labirintică 
decât cea a Agathei, dar am reuşit să localizez mai multe persoane 
care cunoscuseră în mod direct detaliile dispariţiei. Adevărul a ieşit 
la iveală dintr‑o sursă fără cusur, după o inevitabilă erodare a zidu
rilor de tăcere pe care scriitoarea le‑a ridicat în jurul său în timpul 
vieţii, deoarece propriile sale previziuni cum că lumea o va uita în 
zece ani după moartea sa nu s‑au adeverit.

Nan Watts a fost cumnata Agathei şi prietena sa de‑o viaţă, iar 
fiica şi ginerele acesteia, Judith şi Graham Gardner, au confirmat 
adevărul despre dispariţie, precum şi alte detalii până atunci ne
dezvăluite despre viaţa personală a Agathei. Judith şi Graham au cu
noscut‑o personal pe Agatha, iar relaţia lor cu aceasta, cumulată, se 
întinde de‑a lungul a mai mult de optzeci şi cinci de ani. Motivul 
pentru care cei doi mi‑au acordat încrederea lor, şi‑au deschis albu
mele de fotografii şi mi‑au arătat scrisorile personale este faptul că 
am citit întreaga operă a Agathei, fiindcă, după cum spun ei: „Nu 
există scurtături către cunoaşterea Agathei. Trebuie să citeşti căr
ţile.“ Cuplul a rupt zeci de ani de tăcere şi a susţinut oficial această 
lucrare biografică pentru a oferi admiratorilor o perspectivă asupra 
relaţiei Agathei cu rudele din partea familiei Watts. Le datorez o 
recunoştinţă imensă, alături de numeroşii iubitori ai Agathei.
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Decizia de a scrie această carte s‑a născut din interesul de‑o via
ţă pe care l‑am avut pentru femeia din spatele uneia dintre cele mai 
convingătoare literaturi poliţiste moralizatoare ale vremii noastre. 
Refuzul său de discuta a despre aspectele mai dureroase din viaţa 
personală i‑a determinat pe unii critici să o considere o pustnică ne
interesantă şi să nu‑i mai acorde atenţie. Totuşi, evenimentele prin 
care a trecut în cea mai traumatizantă noapte din viaţa sa au făcut‑o 
să sublimeze o mare parte din experienţa sa în ficţiune: de pildă, 
scriitoarea a reconstruit o dată cu exactitate plecarea din noaptea dis
pariţiei, însă numai cunoscătorii şi‑au dat seama.

Misterul din jurul dispariţiei fascinează oamenii chiar şi în ziua 
de azi. Ceea ce rezultă de aici este povestea irezistibilă a unei femei 
aduse de o suferinţă personală la marginea disperării, dar care a reu
şit să se salveze şi să devină una dintre cele mai iubite povestitoare 
ale secolului douăzeci.
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Pro­log

Barba bunicului

La data dispariţiei sale, în decembrie 1926, Agatha Christie fă
cea senzaţie în cercurile literare londoneze cu publicarea celui de al 
şaselea roman al său. Când a apărut, Cine l‑a ucis pe Roger Ackroyd 
a fost primit ca o scriere adresată în primul rând cunoscătorilor ge
nului, vânzându‑se rapid în 4 000 de exemplare. Dar, în vreme ce vu
iau controversele – menite să determine dacă autoarea fusese onestă 
în privinţa identităţii ucigaşului sau dacă îşi păcălise de fapt citito
rii – şi toată lumea se aştepta ca romanul reeditat să se vândă până la 
ultimul exemplar, nimeni nu bănuia că acesta avea să devină una din
tre cele mai dezbătute poveşti poliţiste scrise vreodată.

Dezbaterile din jurul romanului i‑au confirmat Agathei locul de 
stea promiţătoare pe firmamentul scriitorilor de gen ai vremii. Şi to
tuşi, ceea ce ar fi trebuit să fie o perioadă fericită în viaţa sa avea să 
devină în scurt timp cea mai traumatică. Cu puţin înainte de publi
carea cărţii, mama sa, de care era foarte ataşată, muri. Nu mult după 
aceasta, soţul său, colonelul Archibald Christie, un galant erou al 
zborului în Primul Război Mondial, îi mărturisi că se îndrăgostise 
de o tânără femeie cu numele de Nancy Neele.

Atunci se produse inimaginabilul – Agatha dispăru în noaptea de 
3 decembrie, iar povestea ajunse pe prima pagină a tuturor ziarelor 
din Marea Britanie. Veşti despre neînţelegerile domestice parveniră 
cu repeziciune autorităţilor. Timp de o săptămână şi jumătate, secţiile 
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de poliţie din sudul Angliei s‑au întrecut să o găsească. Nenumăraţi 
ofiţeri speciali, civili şi ziarişti au ajutat la căutarea sa. Descoperirea 
faptului că soţul femeii dispărute îşi petrecuse noaptea incidentului 
cu amanta a dat naştere la unele şoapte despre crimă şi sinucidere.

Căutările încetară brusc în ziua de 14 decembrie, când Agatha fu 
identificată oficial de soţul ei la un luxos centru de tratament bal
near din Harrogate. Sfârşitul poveştii, deşi dramatic, nu a explicat 
niciodată pe deplin cum şi de ce dispăruse aceasta. Au fost ridicate în
trebări despre stilul extravagant de viaţă pe care îl adoptase scriitoa
rea dispărută, iar explicaţia colonelului cu privire la cele întâmplate 
a fost considerată de mulţi departe de a fi convingătoare. Ca răspuns 
la criticile publicului, acesta a chemat doctorul de familie şi un con
sultant şi în curând a fost făcută publică o declaraţie bine adusă din 
condei conform căreia scriitoarea suferea „fără îndoială de pierderea 
autentică a memoriei“. S‑a adresat apoi presei, cu rugămintea de a 
abandona întreaga chestiune pentru ca soţia sa să poată să îşi recapete 
sănătatea şi să se bucure de căsnicie departe de atenţia mass‑mediei.

Aceasta a însemnat, în orice caz, sfârşitul mariajului soţilor 
Christie, dar restul dramei cu accente tragice care erupsese trecător pe 
scena publică avea să se desfăşoare în spatele uşilor închise cu străşni
cie. Din această perioadă datează şi dezgustul Agathei faţă de presă, 
dezgust care s‑a intensificat apoi datorită titlurilor din ziare referitoare 
la divorţul ei de Archie şi apoi la căsătoria acestuia cu Nancy Neele.

Vâlva iscată de dispariţie a însemnat pentru Agatha trecerea 
peste noapte de la statutul de autoare oarecum cunoscută la cel de 
vedetă. După ce a fost găsită, aceasta a devenit ţinta caricaturiş
tilor, a comedianţilor şi a beţivilor spirituali. Unii dintre cititori erau 
convinşi că suferise o cădere nervoasă de moment. Alţii credeau că 
agentul ei literar îi organizase dispariţia, pe care o considerau o ma
nevră de publicitate.

În curând, povestea nu a mai ţinut capul de afiş, dar o parte din 
faima pe care a dobândit‑o peste tot în Marea Britanie este atestată de 
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un cântec cunoscut pe care îl cântau, în fiecare vară, la sfârşitul ani
lor ’20, pe o scenă ridicată pe plaja Bournemouth, cei de la Birchmore 
and Lindon’s Gay Cadets. Cântecelul Barba bu­nicu­lui a fost, aşadar, 
modificat pentru a include explicaţia dată de ei incidentului:

Barba bunicului, barba bunicului!
Niciodată trecută... prin mâna frizerului!
Unde a dispărut doamna Christie de pe faţa pământului?

În barba bunicului, în barba bunicului!

Până în ziua de azi, faptele din spatele dispariţiei au rămas un mis
ter şi incidentul nu a fost uitat, în ciuda vieţii aparent normale şi feri
cite pe care Agatha a dus‑o după aceea. Din nefericire, stabilitatea de 
care s‑a bucurat în urma celei de a doua căsătorii a fost compromisă 
de alte umilinţe şi dureri pe care le‑a ascuns de ochii publicului. 
Când, la bătrâneţe, şi‑a slăbit garda şi a mai acceptat să vorbească din 
când în când cu câte un jurnalist, a făcut‑o doar cu condiţia să nu i se 
pună întrebări despre viaţa personală sau despre dispariţie. Puţinii in
tervievatori care au avut privilegiul de a o întâlni rareori s‑au întors 
mai bine informaţi: ea avea răspunsurile pregătite dinainte şi foarte 
rar se abătea de la ele. Adevărata Agatha a fost o femeie complicată 
care s‑a ascuns în mod conştient de public.

În ciuda ecoului dispariţiei sale, a câştigat mai mulţi fani decât 
a pierdut. Un exemplu extraordinar al popularităţii sale este o scri
soare de la un supravieţuitor al lagărului de concentrare german de 
la Buchenwald care i‑a scris după război, povestindu‑i cum prizo
nierii compuseseră şi jucaseră o piesă inspirată din romanul său 
Zece negri mititei. Deşi era una dintre cele mai macabre istorisiri 
ale ei, în care toate personajele sunt ucise unul câte unul, acţiunea 
plină de suspans, alături de substratul moralizator, avusese efectul 
de a ridica moralul prizonierilor.



În mod inevitabil, au sosit şi onorurile: un titlu de Comandant al 
Ordinului Imperiului Britanic� în 1956, un doctorat în litere în 1961 
şi rangul de Doamnă Comandant al Imperiului Britanic� în 1971. 
Şi, când se părea că nu poate să se bucure de un succes sau de o faimă 
mai mare, ecranizarea fidelă a Crimei din Orient Ex­pres de către 
Sidney Lumet marchează cea mai reuşită adaptare cinematografică 
a unei opere scrise de ea, devenind o premieră de succes. Deşi Agatha 
a savurat acea seară, precum şi numeroasele laude, nu a iertat nicio
dată presa pentru că îşi băgase nasul în viaţa sa personală într‑un 
moment în care era cum nu se poate mai vulnerabilă. Cicatricele 
emoţionale pricinuite de dispariţie nu s‑au vindecat niciodată în to
talitate. Moartea sa, doi ani mai târziu, pe 12 ianuarie 1976, a lăsat 
un asemenea gol în literatura dedicată crimei, încât numele ei deve
nit unul dintre cele mai importante cu care vor fi comparaţi scriito
rii de romane poliţiste aspiranţi.

Publicarea postumă a biografiei sale în 1977 a fost aşteptată cu 
nerăbdare. Avea să dezvăluie oare, în cele din urmă, ce se întâmplase 
de fapt pe parcursul celor unsprezece zile de dispariţie? Departe însă 
de a face vreun comentariu asupra dispariţiei, memoriile sale nici nu 
pomenesc de aşa ceva. Mulţi dintre cititori s‑au simţit dezamăgiţi. 
Unii dintre comentatori s‑au întrebat chiar dacă nu a fost un act de 
răzbunare împotriva presei care o hăituise cu ani în urmă.

Scrierile şi manifestările care încă i se mai dedică în calitate de au
toare menţionează în mod inevitabil şi dispariţia; astfel, tocmai acel 
incident din viaţa sa pe care l‑ar fi preferat trecut cu vederea continuă 
să ridice semne de întrebare. Pentru a înţelege cele întâmplate, este ne
voie să examinăm viaţa sa încă din copilărie, deoarece, în mod sur
prinzător, în acea perioadă a fost semănată sămânţa nefericirii sale.

� CBE – Commander of the Order of the British Empire (în lb. eng. în orig.) (n. tr.) 
� DBE – Dame Commander of the Order of the British Empire (în lb. eng. în orig.) (n. tr.)



Partea I

Dragoste şi trădare





1

Irişi mov şi mieluşei

Agatha a fost al treilea copil al lui Frederick Miller, de origine 
americană, şi al soţiei sale englezoaice, Clarissa Boehmer Miller. 
Căsătoria celor doi a fost atât de fericită încât Agatha credea cu tă
rie că, atunci când va creşte mare, soţul ideal îşi va face apariţia şi 
că dragostea şi fericirea aveau să fie ale ei pentru totdeauna.

Ashfield era o vilă albă la marginea oraşului Torquai, o staţiune 
litorală elegantă ce se întindea pe şapte dealuri în sudul comitatului 
Devon. Acolo s‑a născut ea, pe 15 septembrie 1890, şi a fost bote
zată Agatha Mary Clarissa Miller – „un proiect târziu“, dar mult iu
bit în viaţa părinţilor săi de vârstă mijlocie. Frederick Miller era un 
domn cordial şi foarte sociabil, preocupat de sănătatea sa şi iubitor 
de orice fel de activitate teatrală. Verişoara sa, Clarissa, pe care cei 
din familie o strigau Clara, îl adorase pe Frederick de tânără copilă, 
iar căsnicia lor a fost una deosebit de împlinită şi de plină de dra
goste. Clarissa, fascinată dintotdeauna de religie, avea o perspec
tivă mistică asupra lucrurilor. Dragostea lor pentru Agatha, îmbinată 
cu stilul de viaţă îmbelşugat, a rezultat într‑o copilărie fericită, trăită 
la adăpost, care avea să o lase pe Agatha insuficient pregătită pen
tru loviturile vieţii.

Ceilalţi doi copii ai soţilor Miller erau sociabila şi îndrăzneaţa 
Madge şi Monty cel fermecător, dar lipsit de orice simţ al răspunde
rii. Madge era cu unsprezece ani mai mare decât Agatha şi, crescând 
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împreună, o va fermeca pe aceasta cu priceperea de a împrumuta voci 
sinistre şi cu dragostea lui pentru costumări. Zvăpăiatul de Monty, 
care după o scurtă carieră militară a dispărut treptat din viaţa fami
liei sale, era cu zece ani mai mare decât Agatha şi atât de înclinat 
să o trateze de sus şi să o necăjească fără răgaz, încât aceasta a cres
cut stabilind mai uşor legături cu femeile din familie. Cum Madge 
şi Monty erau plecaţi la şcoală în majoritatea timpului, Agatha a cres
cut aproape ca un copil singur la părinţi. Cât a fost mică nu a mers 
la şcoală şi a avut toată libertatea să zburde prin Ashfield, casa fami
liei sale, împreună cu prietenii ei imaginari.

Centrul universului său de copil era camera tapetată cu irişi mov, 
unde asupra Agathei veghea o dădacă grijulie şi creştină devotată, 
ale cărei certitudini morale şi opinii convenţionale au fost transmise 
cu toată convingerea tinerei sale protejate care o adora. Uneori, 
Agatha găsea că este dificil să împace morala strictă a doicii sale cu 
mersul lumii, dar nu s‑a răzvrătit niciodată datorită firii sale supuse 
şi faptului că restricţiile dădacei, la fel ca şi cele ale altor adulţi din 
jurul său, erau impuse cu dragoste, nu cu frică.

Agatha s‑a dovedit a fi un copil nespus de sensibil. În memori
ile sale, îşi aminteşte groaza pe care o simţise când o auzise din în
tâmplare pe dădaca sa mărturisindu‑i unei servitoare că domnişoara 
Agatha iar se jucase cu prietenii săi imaginari, Pisicuţele. După 
această dezvăluire supărătoare a intimităţii sale a jurat să nu mai 
spună nimănui despre lumea ezoterică inventată de către ea.

Persoana pe care a ajuns să se bizuie cel mai mult a fost Clarissa. 
Între mamă şi fiică s‑a format o legătură unică, bazată pe dragoste şi 
intuiţie. La vreme de necaz, Agatha a descoperit că nu era nimeni 
mai înţelegător şi mai de ajutor decât Clarissa. Agatha mai ştia şi 
că atunci când era bolnavă nimeni nu se pricepea să îi redea vitalita
tea la fel de bine ca mama ei.

Faţa sa palidă, cu ochi cenuşii ascunşi de pleoapele grele şi părul 
lung şi blond îi confereau o înfăţişare de spectru. Odată cu trecerea 
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anilor, şi‑a însuşit o purtare evazivă, un mod de apărare împotriva 
demersurilor iscoditoare; orice întrebare nedorită o ocolea precum 
o săgeată ţintită de la prea mare distanţă. Când totuşi făcea unele 
destăinuiri, prefera să le facă din proprie iniţiativă. Pentru Agatha, 
tăcerea a devenit un bun preţios, un cocon în care îşi născocea fan
teziile, iar la bătrâneţe va urî cel mai mult două lucruri: zgomotul 
şi mulţimile.

Dincolo de imaginea unei copilării aparent idilice în sânul clasei 
mijlocii înstărite, visul Pistolarului avea să reprezinte un element 
distonant. Coşmarul recurent se fixa la început asupra unei figuri în 
uniformă militară şi purtând o armă, doar că nu arma o înspăimânta 
pe Agatha şi o făcea să se trezească ţipând, ci momentul în care ochii 
lui de un albastru‑pal îi întâlneau pe ai ei. Variaţiile mai târzii ale ace
luiaşi vis vor deveni mai macabre: Agatha visa că se află la un ceai 
sau un picnic cu familia şi prietenii când, uitându‑se la chipul unei 
persoane apropiate, dădea peste ochii temutului Pistolar, care o fixau 
cu intensitate. Spre groaza ei crescândă, observa că, în loc de mâini, 
persoana respectivă nu mai avea decât nişte cioturi. Se poate ca vi
sul să fi reflectat precauţia şi reticenţa ei înainte de a oferi celor 
dragi dragoste necondiţionată.

Convingerile religioase ale Agathei şi‑au avut originea, în mare 
parte, în cele ale bonei sale. Copilul şi‑a format părerea că, virtu
oasă fiind, se va număra printre cei „mântuiţi“ şi visa să i se spună 
„Lady Agatha“. A rămas profund dezamăgită când bona sa i‑a spus 
că ar fi putut să fie numită astfel doar dacă ar fi fost de neam nobil. Ra
iul, se gândea ea, trebuie să arate întocmai ca frumoasele pajişti de 
lângă Ashfield presărate cu mieluşei la păscut. Ideile ei confuze cu 
privire la religie ieşeau la iveală în sentimentele ambivalente pe care 
le avea faţă de tatăl său: o vreme, s‑a temut că Frederick va arde în 
iad pentru că nu se supunea convenţiilor, jucând crichet duminică 
după‑amiază şi făcând glume nepotrivite pe seama clerului. Clarissa 
juca şi ea crichet, dar Agatha nu îşi făcea griji atât de mari în privinţa 



26        jared cade

mamei sale, pentru că aceasta păstra la căpătâi o copie a lucrării lui 
Toma de Kempis, Urmarea lui Hristos.

La scurt timp după împlinirea vârstei de cinci ani, Agatha a ple
cat cu familia într‑o lungă excursie în Franţa, itinerarul lor inclu
zând Parisul, Dinard, Pau, Argèles, Lourdes şi Cauterets. Era relativ 
ieftin să călătoreşti în acele vremuri. Ashfield a fost închiriat deoa
rece era mai puţin costisitor pentru familie să locuiască în străi
nătate decât acasă, iar Frederick era nerăbdător să mai reducă din 
eforturile financiare, banii fiindu‑i administraţi la acea vreme de o 
firmă din New York. Mai târziu, în cercurile familiei s‑a suspec
tat – deşi nu a existat vreo dovadă – că averea i‑ar fi fost delapidată 
de către compania americană.

Efectul diminuării resurselor financiare ale lui Frederick a fost 
deteriorarea stării sale de sănătate în următorii şase ani, deşi doc
torii nu au putut stabili un diagnostic clar. Situaţia financiară a lui 
Frederick, precum şi sănătatea sa precară au aruncat o umbră uşoară, 
aproape imperceptibilă asupra Agathei.

Decizia ca Agatha să fie educată acasă, după întoarcerea lor la 
Ashfield, i‑a aparţinut Clarissei, care nu se temea să pună în aplicare 
idei noi. Avea o imaginaţie excepţional de bogată, care a acţionat ca 
un catalizator asupra fiicei sale. Clarissa avea unele prejudecăţi îm
potriva ideii de a învăţa copiii să citească înaintea vârstei de opt 
ani, dar Agatha învăţase deja singură chiar înainte de a împlini 
cinci ani, deprinzându‑se să recunoască mai degrabă forma cuvinte
lor decât literele individuale. Tatăl său a învăţat‑o noţiunile elemen
tare de matematică, dându‑şi numaidecât seama că avea o înzestrare 
înnăscută pentru această materie. Mai târziu, abilitatea de a rezolva 
mintal probleme complicate se va dovedi nepreţuită în conceperea 
intrigilor complicate specifice ficţiunii sale poliţiste. Cele două bu
nici – dintre care una locuia în Bayswater, iar cealaltă în Ealing – 
erau susţinătoare înfocate ale valorilor victoriene şi de la ele a spicuit 
multe dintre preceptele care aveau să definească caracterul bătrânei 
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domnişoare detectiv Marple. Înconjurată de atâţia adulţi sociabili şi 
plini de forţă, Agatha a crescut considerându‑se ca fiind cea „mai în
ceată“ din familie. Abia ajunsă la douăzeci de ani, ea şi‑a dat seama 
că cei din familia sa erau deosebit de ageri la minte şi că ea însăşi era 
mai inteligentă şi mai capabilă decât crezuse până atunci.

Finanţele lui Frederick, puse la grea încercare de balul de debut 
al fiicei sale mai mari la New York, erau în scădere, spre mirarea sa 
perpetuă. Cam pe vremea când Agatha împlinea unsprezece ani, 
acesta îşi căuta de lucru în centrul financiar al Londrei: lucru nu uşor 
pentru un domn de cincizeci şi cinci de ani, care nu fusese niciodată 
angajat şi care nu avea nici un fel de calificare. Imposibilitatea de a 
găsi un loc de muncă în City a provocat o îngrijorare crescândă. 
Vremea se răci, iar guturaiul pe care îl contractase a evoluat spre o 
pneumonie bilaterală. În după‑amiaza zilei de 26 noiembrie 1901, 
Agatha îşi văzu mama ieşind în fugă din camera în care zăcea tatăl 
său şi, fără să fie nevoie să i se spună, Agatha ştiu că acesta murise.

Moartea lui Frederick a făcut‑o pe Agatha să realizeze cum se 
pot schimba lucrurile cu repeziciune. Având în vedere strâmtorarea 
în care se găsea familia, se credea că Clarissa va fi nevoită să vândă 
Ashfield. Dar, ca urmare a insistenţelor fiicelor sale şi a unei scri
sori de protest de la Monty – aflat în străinătate cu regimentul –, 
Clarissa a capitulat. În loc să vândă, economiile făcute la sânge i‑au 
permis să păstreze mica proprietate. Agatha adora Ashfield atât de 
mult, încât una dintre temele recurente ale unora dintre operele 
sale avea să fie dorinţa copleşitoare a protagoniştilor de a păstra 
casa părintească.

Din fericire, la nouă luni după moartea lui Frederick, avu loc un 
eveniment care va mai reduce izolarea mamei şi a fiicei la Ashfield. 
În septembrie 1902, sora Agathei, Madge, se căsători cu Jimmy Watts, 
fiul cel mare al unui fabricant bogat din Manchester, James Watts 
Sr. Agatha îl agrea pe Jimmy, care se purta bine cu ea, o trata mereu 
cu seriozitate, se abţinea de la a face glume infantile şi mai ales îi 
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vorbea ca unui adult. Gelozia pe care o resimţise în trecut faţă de 
atenţia pe care Clarissa şi Frederick o revărsaseră asupra balului din 
New York în cinstea lui Madge fu uitată, căci acum avea şi ea un 
rol de jucat în cadrul nunţii vioaiei şi spiritualei sale surori.

Serviciul religios a avut loc în Torquai, la biserica St. Saviour, 
iar Madge a purtat o rochie frumos lucrată cu broderie de argint şi, 
în semn de respect pentru memoria tatălui său, o carte de rugăciuni 
în loc de buchet. Agatha s‑a numărat printre cele şase domnişoare 
de onoare, împreună cu Nan Watts, sora mai mică a mirelui. Dom
nişoarele au fost îmbrăcate cu rochii Lousine de culoarea fildeşu
lui, cu mâneci trei sferturi, jupoane şi eşarfe din dantelă de Aleçon. 
Pe pieptarul rochiilor aveau fixate broşe din perle şi diamante în 
formă de margarete, un cadou din partea lui Jimmy, care le mai dă
ruise şi buchete din aceleaşi flori ca un fel de glumă „florală“ pe 
seama numelui miresei�.

Deşi mulţi au părăsit‑o pe Agatha datorită notorietăţii dobândite 
în urma dispariţiei sale, Nan avea să îi fie alături întreaga viaţă. La 
început, între cele două viitoare cumnate s‑a manifestat o oarecare 
ostilitate. Lui Nan cea băieţoasă şi obrăznicuţă, în vârstă de paispre
zece ani, i se spusese că Agatha, la cei doisprezece ani ai săi, era un 
copil deosebit de timid şi de cuminte. Agatha fusese lăsată să creadă 
că Nan era o fată politicoasă, dar îndrăzneaţă, care îşi apăra cu cu
raj punctul de vedere. Când s‑au întâlnit în sfârşit, au existat sus
piciuni de ambele părţi, dar după nuntă cele două aveau să îşi lase 
curând rezervele la o parte, iar camera de joacă de la Ashfield va ră
suna de jocurile lor gălăgioase.

Madge însă nu a reuşit să încropească o relaţie fericită cu noua 
sa soacră, Anne Watts. Madge o jignea pe mama lui Nan cu obrăz
nicia şi cerinţele sale exagerate. Anne Watts nu a încetat niciodată 

� Joc de cuvinte greu traductibil. Numele de Madge este un diminutiv provenit de 
la Marguerite, în acelaşi timp nume de persoană şi de floare (n. tr.). 
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să îşi exprime părerea: „Madge este cel mai rău lucru care i s‑a în
tâmplat familiei noastre“. În ciuda acestor tensiuni, bunele maniere 
ale Agathei şi Clarissei le‑au asigurat tot timpul o primire căldu
roasă în casa familiei Watts. Mai mult, Anne Watts şi Clarissa erau 
deja bune prietene deoarece, copile fiind, frecventaseră aceeaşi 
şcoală din Chesire.

Noii şi înstăriţii cuscrii ai Agathei moşteniseră un splendid cas
tel în stil gotic‑victorian, numit Abney Hall, în Cheadle, Chesire 
(acum parte din zona metropolitană a Manchesterului). Desele vizite 
acolo i‑au oferit experienţa traiului pe picior mare, experienţă de 
care se va servi în descrierea crimelor din conacele de ţară. Abney 
Hall aparţinea familiei Watts din 1849 şi în trecut aceştia îi găzdui
seră pe prinţul Albert şi pe alţi aristocraţi şi politicieni faimoşi. Pre
văzut cu garguie, castelul adăpostea numeroase coridoare şi pasaje, 
scări bogat sculptate, ferestre cu menouri, armuri, busturi de mar
mură şi mai mult de trei sute de tablouri în ulei, printre care şi unele 
de Holbein, Gainsborough şi Ansdell; un leu împăiat care, pe vre
muri, ucisese un misionar păzea holul principal. La exterior, gră
dina dichisită cuprindea un lac mai mic în faţă şi unul mai întins în 
spate. O arcadă împodobită cu un turn cu ceas deschidea calea spre 
o imensă grădină de zarzavaturi, împrejmuită de ziduri, unde un sis
tem de ventilaţie în stil gotic sufla aer cald printre pomi. Agatha 
considera Abney Hall un loc „minunat“, care va apărea mai târziu, 
sub o deghizare transparentă, ca decor pentru un mare număr de 
opere ale sale, printre care şi Secretul de la Chimneys şi Crăciu­nul 
lui Poirot.

Condiţiile de austeritate în care Agatha a crescut la Ashfield au 
afectat‑o foarte puţin în perioada adolescenţei, deoarece Clarissa 
s‑a asigurat că locuinţa lor va rămâne un bastion al dragostei şi al 
securităţii. A avut grijă, de asemenea, ca fiica ei să ia ore de aritme
tică şi literatură de două ori pe săptămână la o şcoală din Torquay, 
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condusă de domnişoara Guyer. Agatha avea să urmeze aceste cursuri 
timp de un an şi jumătate.

Convingerile sale religioase au primit o lovitură atunci când, 
într‑o bună zi, una dintre profesoarele sale le‑a spus elevilor că, la 
un moment dat în viaţă, fiecare dintre ei se va confrunta cu dispera
rea şi că până atunci nu vor înţelege cu adevărat ce înseamnă să fii 
creştin. Adevărata încercare era să afli, cum aflase şi Dumnezeu, 
cum este să simţi că toţi prietenii te‑au părăsit, că cei pe care îi iu
beşti şi în care te încrezi şi‑au întors faţa de la tine. Profesoara le‑a 
mai explicat că nu poţi să supravieţuieşti decât agăţându‑te de con
vingerea că sfârşitul nu este aici şi amintindu‑ţi că iubirea înseamnă 
suferinţă şi că dacă nu suferi nu vei înţelege niciodată rostul vieţii 
creştine. Agatha nu va uita niciodată această lecţie.

Fără îndoială, unul dintre cele mai interesante evenimente anu
ale din adolescenţa austeră a Agathei era vizita lui Nan la Ashfield. 
Organizarea activităţilor recreative reprezenta o delectare pentru 
Agatha. Unul dintre jocurile lor favorite era să se înghesuie într‑un 
dulap ticsit cu haine şi apoi să se rostogolească afară. Faptul că Nan 
era moştenitoarea unei averi însemna că Agatha primea de multe 
ori hainele pe care aceasta nu le mai dorea.

Crăciunurile şi le petreceau mereu la Abney Hall. Lui Nan şi 
Agathei le plăcea să bea un amestec de lapte şi smântână la ferma de 
pe proprietate, unde Nan vopsise odată toţi purceii în verde. Obice
iul era ca cei din familia Watts şi invitaţii lor să se îmbrace elegant 
pentru cină şi se păstrează şi o fotografie în care Nan se îmbrăcase 
în costum de cântăreţ ambulant. Împreună, Agatha şi Nan erau de 
nestăpânit şi după cină se adunau adesea într‑o încăpere numită Ca
mera Consiliului pentru a da spectacole de pantomimă. Un alcov 
enorm ridicat în faţa şemineului şi ascuns de o perdea le servea de 
minune drept scenă şi, datorită trăsăturilor sale ca de porţelan şi firii 
sale visătoare, Agatha fusese poreclită „Ochi‑Înstelaţi“ de către fa
milia Watts.



agatha christie: Misterul celor 11 zile        31

Mulţi ani mai târziu, după dispariţia sa, Agatha avea să fie afec
tată de agorafobie, o reacţie de natură nervoasă în faţa mulţimilor 
sau a străinilor, care i‑a făcut pe mulţi să creadă că suferea de o timi
ditate patologică. Şi totuşi, cei care o cunoşteau pe Agatha de dina
inte de incident şi‑o aminteau ca pe o tânără extrem de atrăgătoare 
care, după ce se făcuse mai măricică, nu dusese lipsă de admira
tori. Reţinerea sa, care izvora din plăcerea de a‑i observa pe ceilalţi 
şi din repulsia de a face confesiuni altfel decât de bunăvoie, a în
semnat că de multe ori cei care nu o cunoşteau bine o judecau ca fi
ind timidă sau distantă.

Agatha compensa lipsa de aventură din viaţa sa participând la 
câteva piese de teatru amator în Torquay. Pe vremea când juca în 
Barba albastră a nefericirii, Agatha a întâlnit un tânăr cu numele 
de Amyas Boston, care a devenit pentru un timp obiectul afecţiunii 
sale şi un admirator înfocat. Cu toate acestea, pasiunea sa a rămas 
muzica, iar când Clarissa a trimis‑o la şcoala de bune maniere din 
Paris, Agatha s‑a înscris la cursuri de pian şi de canto, iar Amyas a 
dispărut treptat din viaţa sa.

În următorii doi ani, şcoala de bune maniere a trezit în Agatha do
rinţa de a face carieră în lumea spectacolului. Din păcate, visul său 
nu a fost susţinut nici de suficientă disciplină şi nici de suficientă 
înzestrare. Profesorii i‑au erodat încrederea în sine şi în cele din 
urmă a ajuns la concluzia că nu era îndeajuns de talentată pentru a 
apărea în public ca solistă la pian.

De îndată ce şi‑a dat seama că vocea ei nu poseda amplitudinea 
necesară operei, ea a renunţat la ideea de a da spectacole în faţa pu
blicului deoarece rolul de simplă cântăreaţă de concert nu se potri
vea cu ambiţiile sale muzicale.

În această perioadă, Nan frecventa cursurile unei şcoli de fete 
din Florenţa. Fostul „băieţoi“ se metamorfozase într‑o brunetă li
niştită, cu obrăjorii ca două mere şi cu un simţ al umorului plin de 
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maliţiozitate ce atrăgea numaidecât peţitorii. Agatha a păstrat legătura 
cu cumnata sa, vizitând oraşul italian în timpul vacanţelor şcolare.

După ce Agatha s‑a întors de la Paris, Clarissa i‑a completat edu
caţia aranjând să petreacă un întreg sezon făcându‑şi introducerea 
în societate la Cairo. Între timp, Agatha crescuse, devenind o blondă 
deosebit de atrăgătoare, cu o alură aproape scandinavă: înaltă şi su
plă, cu un zâmbet radios şi un chip oval. Singura trăsătură care îi 
provoca o uşoară ruşine era ceea ce ea numea nasul său „roman“ şi 
s‑a spus despre ea, nu pe bună dreptate, că nu ar fi fost fotogenică. 
De fapt, cele mai reuşite fotografii din tinereţea sa au fost instan
taneele, când fusese luată pe nepregătite sau când se distra în mij
locul prietenilor. În timpul şederii sale la Cairo, o serie de flirturi 
plăcute i‑au mai domolit reţinerea înnăscută. Agatha însă nu le răs
pundea admiratorilor cu aceeaşi ardoare cu care o curtau aceştia, fi
indcă nici unul dintre ei nu avea calităţile de aventurier după care 
ea tânjea şi astfel se întoarse în Anglia.

Agatha îşi amintea mai târziu că, după întoarcere, se simţise 
„glorios de leneşă“ la Ashfield, dar liniştea îi era tulburată de un 
sentiment de nelinişte crescândă. Viaţa cumnatei sale îi părea mult 
mai strălucitoare şi mai interesantă. Nan tocmai se îndrăgostise de 
un pretendent deloc agreat şi părinţii săi o trimiseseră într‑un voiaj 
în jurul lumii, însoţită de unchiul George şi de mătuşa Helen, pen
tru a pune capăt poveştii de dragoste.

La 4 ianuarie 1910, se petrecu neprevăzutul. Vaporul cu aburi 
Waikare, la bordul căruia călătorea Nan împreună cu însoţitorii săi, 
lovi un vârf de stâncă ascuns de ape lângă fiordul Dusky Sound, na
ufragiind fără pierderi de vieţi omeneşti pe insula Stop din apropie
rea Noii Zeelande. Cele două zile de chin prin care au trecut cei două 
sute zece pasageri şi membri ai echipajului au fost uşurate de faptul 
că, înainte ca vaporul să se scufunde, reuşiseră să salveze provizii de 
hrană, o parte din bagaje şi un pian cu coadă. O pisică ce fusese şi ea 
salvată dădu naştere la patru pui, iar Nan, deloc afectată de incident, 
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îşi folosi aparatul de fotografiat Kodak pentru a face fotografii vic
timelor adăpostite sub prelate.

Ani mai târziu, Agatha avea să folosească naufragiul în povesti
rea sa Vocea din întu­neric. Incidentul a ajuns pe prima pagină a zia
rului Otago Witness, iar la întoarcerea în Anglia, triumfătoare, Nan 
a adus cu ea câteva exemplare pentru a le arăta familiei neîncreză
toare. Pe drumul de întoarcere, ea se va îndrăgosti de un bărbat pe 
nume Hugo Pollock, cu care se va şi căsători doi ani mai târziu, 
relatându‑i Agathei cu inima deschisă detaliile legăturii lor.

Într‑o zi de iarnă, Agatha tocmai îşi revenea după o gripă, când 
mama ei îi sugeră să calce pe urmele succesului surorii sale Madge 
şi să scrie şi ea o povestire pentru a‑şi alunga plictiseala; această po
vestire, precum şi altele care i‑au urmat, a fost respinsă de către edi
tori. Încurajată de mama sa, Agatha i‑a cerut sfatul vecinului lor, 
distinsul autor Eden Phillpots, care, după ce i‑a citit prima tentativă 
de roman, Zăpadă în deşert, i‑a sugerat să se abţină de la prea mul
tele reflecţii moralizatoare. Aveau să mai treacă câţiva ani înainte ca 
talentul ei literar promiţător să fie recunoscut, deoarece înclinaţia sa 
spre romantism şi aspectul plăcut au făcut ca energia sa să se con
centreze mai mult asupra procesului de curtare, unde doar ea respin
gea peţitorii, şi nu viceversa.

Cel mai serios dintre aceştia a fost Reggie Lucy, un maior de ar
tilerie modest, blând şi fără griji, care mai târziu avea să devină 
modelul pentru Peter Maitland în romanul autobiografic Portret 
neterminat, publicat sub pseudonimul Mary Westmacott. Clarissa 
le‑a dat binecuvântarea pentru a se logodi şi, când Reggie Lucy s‑a 
întors la regimentul său din Hong Kong, legătura lor a continuat 
prin intermediul corespondenţei.

În ciuda farmecului său leneş, era ceva ce Reggie Lucy nu îi putea 
oferi Agathei: ea avea o dorinţă tainică de a fi cucerită de un străin, de 
„bărbatul venit de pe mare“, cum l‑a numit în autobiografia sa. Nevoia 
de a fi vrăjită de un străin devenise pentru ea o obsesie romantică.
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Reggie Lucy, în ciuda atitudinii sale nepăsătoare, pierduse multe 
oportunităţi în viaţă şi sugestia pe care i‑a făcut‑o Agathei, de a cân
tări toate opţiunile, i‑a oferit acesteia o clauză de ieşire. Romantismul 
şi aventura după care ea tânjea s‑au materializat brusc la 12 octom
brie 1912 în persoana lui Archibald Christie, bărbatul care avea să îi 
schimbe viaţa pentru totdeauna şi apoi să îi frângă inima.




