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PREFATA

La 3 decembrie 1926, o femeie indurerata a disparut in mod mis-
terios de la resedinta sa din Berkshire, Anglia. Descoperirea masinii
acesteia abandonate in Surrey a provocat ingrijorare cu privire la si-
guranta ei. A fost gasita o saptamana si jumatate mai tarziu, la un ho-
tel luxos din Harrogate, Yorkshire, citind relatarile din ziare despre
cautarea initiata la nivel national pentru descoperirea ei. Cand a fost
interogata 1n legatura cu comportarea sa iesita din comun, sotul ei a
intervenit, pretinzand ca femeia suferea de amnezie. Acea femeie era
Agatha Christie, iar eveninmentele din cele unsprezece zile de ab-
senta aveau sa o bantuie pentru tot restul vietii.

Disparitia avea sa se dovedeasca un punct de cotitura in viata
Agathei, iar retinerea sa neintrerupta cu privire la acest subiect a ri-
dicat un numar de Intrebari foarte interesante: Cum s-a putut ca o fe-
meie care si-a vazut poza pe prima pagina a ziarelor sa nu-si dea
seama ca este cea mai mediatizata femeie din Marea Britanie? Care
era semnificatia sirului de scrisori pe care le-a lasat in urma sa? $i ce
I-a indemnat pe sotul ei sa dezvaluie faptul ca Agatha discutase ante-
rior posibilitatea de a disparea si, atunci cand a fost gasita, de ce i s-a
solicitat acestuia sa plateasca costul cautarilor initiate de politie?

Desi disparitia a facut-o faimoasa, pana acum nici o relatare de-
spre viata Agathei nu a explicat pe deplin extraordinarele circum-
stante din spatele disparitiei i nici de ce scriitoarea a actionat
astfel. Am descoperit chiar din primele stadii ale cercetarii mele ca
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majoritatea cartilor scrise despre autoare nu erau mai mult decat lu-
crari de critica literara. Toti autorii au concluzionat ca Agatha a sufe-
rit un fel de cadere nervoasa si ca notorietatea adusa de disparitie a
transformat-o intr-o persoani foarte retrasi. In Marea Britanie au
fost publicate doar doua biografii pentru care s-au facut cercetari di-
recte si, in relatarile lor despre lunga viata a Agathei, ambele scrii-
toare au recunoscut ca au intampinat dificultati in gasirea martorilor.
O biografie neautorizata publicata de Gwen Robyns in 1978 a con-
trazis explicatia oficiald a familiei, In vreme ce biografia autorizata
publicata de Janet Morgan a aruncat, din buna-cuviinta, un val peste
disparitie, dand vina pentru majoritatea celor intamplate pe ameste-
cul agresiv al presei.

Ambele biografe sustin ca Agatha nu a discutat niciodata de-
spre incident dupa ce a fost gasita. In fapt, aceasta afirmatie este gre-
sita. Agatha a vorbit in cele din urma despre disparitie, dar motivul
pentru care a rupt tacerea a fost la fel de revelator ca si cele care au
determinat-o sa nu mai aduca niciodata vorba despre aceasta in
mod public.

Intrigat de intreaga poveste, aveam o banuiala ca explicatiile for-
mulate anterior cu privire la cel mai faimos incident din viata autoa-
rei contineau prea multe inadvertente pentru a fi pe deplin credibile.
Refacand calatoria sa, s-a dovedit ca aceasta nu s-ar fi putut desfa-
sura in circumstantele descrise de ea insasi sau de teoreticienii de
mai tarziu. Deci ce s-a petrecut in realitate? Impins de curiozitate
fata de multele intrebari fara raspuns, am pornit intr-un pelerinaj
prin Anglia pentru a afla mai multe despre aceasta personalitate re-
trasa care a jucat rolul principal intr-o intamplare bizara, dar reala,
demna de un roman politist.

Copil fiind, Agatha fusese incantata de Alice in Tara Minunilor
si Alice in Tara Oglinzilor, dar a devenit repede evident ca mugamali-
zarea pe care familia sa, precum si altii au pus-o la cale imediat

dupa disparitia ei presupunea din partea publicului un proces de
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,suspendare a neincrederii® mult mai puternic decat ar fi cerut
orice scriere de-a lui Lewis Carroll. Explicatiile familiei Christie
au lasat numeroase intrebari fara raspuns si zeci de lucruri care nu
se leaga intre ele. De pilda, care era semnificatia identitatii pe care
Agatha si-a creat-o in timpul disparitiei si de ce presa a facut alu-
zii evidente la un comportament deliberat? Avand in vedere ca po-
litia 1i blocase conturile bancare, cum a reusit sa supravietuiasca
din punct de vedere financiar? De asemenea, care era semnificatia
curioasa a dedicatiei facute unei prietene pe forzatul uneia dintre
cartile sale, la trei ani de la disparitie?

Pentru a descoperi raspunsul la aceste intrebari, precum si la al-
tele, propria mea calatorie nu a fost cu nimic mai putin labirintica
decat cea a Agathei, dar am reusit sa localizez mai multe persoane
care cunoscusera in mod direct detaliile disparitiei. Adevarul a iesit
la iveala dintr-o sursa fara cusur, dupa o inevitabila erodare a zidu-
rilor de tacere pe care scriitoarea le-a ridicat in jurul sau in timpul
vietii, deoarece propriile sale previziuni cum ca lumea o va uita in
zece ani dupa moartea sa nu s-au adeverit.

Nan Watts a fost cumnata Agathei si prietena sa de-o viata, iar
fiica si ginerele acesteia, Judith si Graham Gardner, au confirmat
adevarul despre disparitie, precum si alte detalii pana atunci ne-
dezvaluite despre viata personala a Agathei. Judith si Graham au cu-
noscut-o personal pe Agatha, iar relatia lor cu aceasta, cumulata, se
intinde de-a lungul a mai mult de optzeci si cinci de ani. Motivul
pentru care cei doi mi-au acordat increderea lor, si-au deschis albu-
mele de fotografii §i mi-au aratat scrisorile personale este faptul ca
am citit intreaga opera a Agathei, fiindca, dupa cum spun ei: ,,Nu
exista scurtaturi catre cunoagterea Agathei. Trebuie sa citesti car-
tile.* Cuplul a rupt zeci de ani de tacere si a sustinut oficial aceasta
lucrare biografica pentru a oferi admiratorilor o perspectiva asupra
relatiei Agathei cu rudele din partea familiei Watts. Le datorez o
recunostinta imensa, alaturi de numerosii iubitori ai Agathei.
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Decizia de a scrie aceasta carte s-a nascut din interesul de-o via-
ta pe care l-am avut pentru femeia din spatele uneia dintre cele mai
convingatoare literaturi politiste moralizatoare ale vremii noastre.
Refuzul sau de discuta a despre aspectele mai dureroase din viata
personala i-a determinat pe unii critici sa o considere o pustnica ne-
interesanta si sa nu-i mai acorde atentie. Totusi, evenimentele prin
care a trecut in cea mai traumatizanta noapte din viata sa au facut-o
sa sublimeze o mare parte din experienta sa in fictiune: de pilda,
scriitoarea a reconstruit o data cu exactitate plecarea din noaptea dis-
paritiei, insda numai cunoscatorii si-au dat seama.

Misterul din jurul disparitiei fascineaza oamenii chiar si in ziua
de azi. Ceea ce rezulta de aici este povestea irezistibila a unei femei
aduse de o suferinta personala la marginea disperarii, dar care a reu-
sit sa se salveze si sa devina una dintre cele mai iubite povestitoare

ale secolului douazeci.
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Prolog
BARBA BUNICULUI

La data disparitiei sale, In decembrie 1926, Agatha Christie fa-
cea senzatie in cercurile literare londoneze cu publicarea celui de al
saselea roman al sau. Cand a aparut, Cine /-a ucis pe Roger Ackroyd
a fost primit ca o scriere adresata in primul rand cunoscatorilor ge-
nului, vanzandu-se rapid in 4 000 de exemplare. Dar, in vreme ce vu-
iau controversele — menite sa determine daca autoarea fusese onesta
in privinta identitatii ucigasului sau daca isi pacalise de fapt citito-
rii — si toata lumea se astepta ca romanul reeditat sa se vanda pana la
ultimul exemplar, nimeni nu banuia ca acesta avea sa devina una din-
tre cele mai dezbatute povesti politiste scrise vreodata.

Dezbaterile din jurul romanului i-au confirmat Agathei locul de
stea promitatoare pe firmamentul scriitorilor de gen ai vremii. Si to-
tusi, ceea ce ar fi trebuit sa fie o perioada fericita in viata sa avea sa
devina in scurt timp cea mai traumatica. Cu putin inainte de publi-
carea cartii, mama sa, de care era foarte atasata, muri. Nu mult dupa
aceasta, sotul sau, colonelul Archibald Christie, un galant erou al
zborului in Primul Razboi Mondial, 1i marturisi ca se indragostise
de o tanara femeie cu numele de Nancy Neele.

Atunci se produse inimaginabilul — Agatha disparu in noaptea de
3 decembrie, iar povestea ajunse pe prima pagind a tuturor ziarelor
din Marea Britanie. Vesti despre neintelegerile domestice parvenira
cu repeziciune autoritatilor. Timp de o saptamana si jumatate, sectiile



18 JARED CADE

de politie din sudul Angliei s-au Intrecut sa o gaseasca. Nenumarati
ofiteri speciali, civili §i ziaristi au ajutat la cautarea sa. Descoperirea
faptului ca sotul femeii disparute 1si petrecuse noaptea incidentului
cu amanta a dat nastere la unele soapte despre crima si sinucidere.
Cautarile incetara brusc in ziua de 14 decembrie, cand Agatha fu
identificata oficial de sotul ei la un luxos centru de tratament bal-
near din Harrogate. Sfarsitul povestii, desi dramatic, nu a explicat
niciodata pe deplin cum si de ce disparuse aceasta. Au fost ridicate in-
trebari despre stilul extravagant de viata pe care 1l adoptase scriitoa-
rea disparuta, iar explicatia colonelului cu privire la cele intAmplate
a fost considerata de multi departe de a fi convingatoare. Ca raspuns
la criticile publicului, acesta a chemat doctorul de familie si un con-
sultant i in curand a fost facutd publica o declaratie bine adusa din
condei conform careia scriitoarea suferea ,,fara indoiala de pierderea
autentica a memoriei®. S-a adresat apoi presei, cu rugamintea de a
abandona Intreaga chestiune pentru ca sotia sa sa poata sa isi recapete
sanatatea si sa se bucure de casnicie departe de atentia mass-mediei.
Aceasta a insemnat, in orice caz, sfarsitul mariajului sotilor
Christie, dar restul dramei cu accente tragice care erupsese trecator pe
scena publica avea sa se desfasoare 1n spatele usilor inchise cu strasni-
cie. Din aceasta perioada dateaza si dezgustul Agathei fata de presa,
dezgust care s-a intensificat apoi datorita titlurilor din ziare referitoare
la divortul ei de Archie si apoi la casatoria acestuia cu Nancy Neele.
Valva iscata de disparitie a insemnat pentru Agatha trecerea
peste noapte de la statutul de autoare oarecum cunoscuta la cel de
vedetd. Dupa ce a fost gasitd, aceasta a devenit tinta caricaturis-
tilor, a comediantilor si a betivilor spirituali. Unii dintre cititori erau
convinsi ca suferise o cadere nervoasa de moment. Altii credeau ca
agentul ei literar 1i organizase disparitia, pe care o considerau o ma-
nevra de publicitate.
in curand, povestea nu a mai tinut capul de afis, dar o parte din
faima pe care a dobandit-o peste tot in Marea Britanie este atestata de
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un cantec cunoscut pe care il cantau, in fiecare vara, la sfarsitul ani-
lor ’20, pe o scena ridicata pe plaja Bournemouth, cei de la Birchmore
and Lindon's Gay Cadets. Cantecelul Barba bunicului a fost, asadar,

modificat pentru a include explicatia data de ei incidentului:

Barba bunicului, barba bunicului!
Niciodata trecuta... prin mana frizerului!
Unde a disparut doamna Christie de pe fata pamantului?

in barba bunicului, in barba bunicului!

Pana in ziua de azi, faptele din spatele disparitiei au ramas un mis-
ter si incidentul nu a fost uitat, in ciuda vietii aparent normale si feri-
cite pe care Agatha a dus-o dupa aceea. Din nefericire, stabilitatea de
care s-a bucurat In urma celei de a doua casatorii a fost compromisa
de alte umilinte si dureri pe care le-a ascuns de ochii publicului.
Cand, la batranete, si-a slabit garda si a mai acceptat sa vorbeasca din
cand 1n cand cu cate un jurnalist, a facut-o doar cu conditia sa nu i se
puna intrebari despre viata personala sau despre disparitie. Putinii in-
tervievatori care au avut privilegiul de a o intalni rareori s-au intors
mai bine informati: ea avea raspunsurile pregatite dinainte si foarte
rar se abadtea de la ele. Adevarata Agatha a fost o femeie complicata
care s-a ascuns in mod constient de public.

in ciuda ecoului disparitiei sale, a castigat mai multi fani decat
a pierdut. Un exemplu extraordinar al popularitatii sale este o scri-
soare de la un supravietuitor al lagarului de concentrare german de
la Buchenwald care i-a scris dupa razboi, povestindu-i cum prizo-
nierii compusesera si jucasera o piesa inspiratda din romanul sau
Zece negri mititei. Desi era una dintre cele mai macabre istorisiri
ale ei, in care toate personajele sunt ucise unul cate unul, actiunea
plina de suspans, alaturi de substratul moralizator, avusese efectul

de a ridica moralul prizonierilor.



In mod inevitabil, au sosit si onorurile: un titlu de Comandant al
Ordinului Imperiului Britanic! in 1956, un doctorat in litere in 1961
si rangul de Doamna Comandant al Imperiului Britanic? in 1971.
Si, cand se parea ca nu poate sa se bucure de un succes sau de o faima
mai mare, ecranizarea fidela a Crimei din Orient Expres de catre
Sidney Lumet marcheaza cea mai reusita adaptare cinematografica
a unei opere scrise de ea, devenind o premiera de succes. Desi Agatha
a savurat acea seara, precum si numeroasele laude, nu a iertat nicio-
data presa pentru ca isi bagase nasul in viata sa personala intr-un
moment in care era cum nu se poate mai vulnerabila. Cicatricele
emotionale pricinuite de disparitie nu s-au vindecat niciodata in to-
talitate. Moartea sa, doi ani mai tarziu, pe 12 ianuarie 1976, a lasat
un asemenea gol in literatura dedicata crimeli, Incat numele ei deve-
nit unul dintre cele mai importante cu care vor fi comparati scriito-
rii de romane politiste aspiranti.

Publicarea postuma a biografiei sale in 1977 a fost asteptata cu
nerabdare. Avea sa dezvaluie oare, in cele din urma, ce se intamplase
de fapt pe parcursul celor unsprezece zile de disparitie? Departe Tnsa
de a face vreun comentariu asupra disparitiei, memoriile sale nici nu
pomenesc de asa ceva. Multi dintre cititori s-au simtit dezamagiti.
Unii dintre comentatori s-au intrebat chiar daca nu a fost un act de
razbunare impotriva presei care o haituise cu ani In urma.

Scrierile si manifestarile care inca i se mai dedica in calitate de au-
toare mentioneaza in mod inevitabil si disparitia; astfel, tocmai acel
incident din viata sa pe care l-ar fi preferat trecut cu vederea continua
saridice semne de intrebare. Pentru a intelege cele intamplate, este ne-
voie sd examinam viata sa inca din copilarie, deoarece, in mod sur-

prinzator, in acea perioada a fost semanata samanta nefericirii sale.

' CBE — Commander of the Order of the British Empire (in 1b. eng. in orig.) (n. tr.)
2 DBE — Dame Commander of the Order of the British Empire (in Ib. eng. in orig.) (n. tr.)



Partea |
DRAGOSTE SI TRADARE






1
IRISI MOV $I MIELUSEI

Agatha a fost al treilea copil al lui Frederick Miller, de origine
americana, si al sotiei sale englezoaice, Clarissa Boehmer Miller.
Casatoria celor doi a fost atat de fericita incat Agatha credea cu ta-
rie ca, atunci cand va creste mare, sotul ideal 1si va face aparitia si
ca dragostea si fericirea aveau sa fie ale ei pentru totdeauna.

Ashfield era o vila alba la marginea orasului Torquai, o statiune
litorala eleganta ce se intindea pe sapte dealuri in sudul comitatului
Devon. Acolo s-a nascut ea, pe 15 septembrie 1890, si a fost bote-
zata Agatha Mary Clarissa Miller — ,,un proiect tarziu®, dar mult iu-
bit in viata parintilor sai de varsta mijlocie. Frederick Miller era un
domn cordial si foarte sociabil, preocupat de sanatatea sa si iubitor
de orice fel de activitate teatrala. Verigoara sa, Clarissa, pe care cei
din familie o strigau Clara, il adorase pe Frederick de tanara copila,
iar casnicia lor a fost una deosebit de implinita si de plina de dra-
goste. Clarissa, fascinata dintotdeauna de religie, avea o perspec-
tiva mistica asupra lucrurilor. Dragostea lor pentru Agatha, imbinata
cu stilul de viata imbelgugat, a rezultat intr-o copilarie fericita, traita
la adapost, care avea sa o lase pe Agatha insuficient pregatita pen-
tru loviturile vietii.

Ceilalti doi copii ai sotilor Miller erau sociabila si indrazneata
Madge si Monty cel fermecator, dar lipsit de orice simt al raspunde-
rii. Madge era cu unsprezece ani mai mare decat Agatha si, crescand
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impreuna, o va fermeca pe aceasta cu priceperea de a imprumuta voci
sinistre si cu dragostea lui pentru costumari. Zvapaiatul de Monty,
care dupa o scurta cariera militara a disparut treptat din viata fami-
liei sale, era cu zece ani mai mare decat Agatha si atat de inclinat
sd o trateze de sus si sd 0 necdjeasca fara ragaz, incat aceasta a cres-
cut stabilind mai usor legaturi cu femeile din familie. Cum Madge
si Monty erau plecati la scoala in majoritatea timpului, Agatha a cres-
cut aproape ca un copil singur la parinti. Cat a fost mica nu a mers
la scoala si a avut toata libertatea sa zburde prin Ashfield, casa fami-
liei sale, impreuna cu prietenii ei imaginari.

Centrul universului sau de copil era camera tapetata cu irisi mov,
unde asupra Agathei veghea o dadaca grijulie si crestina devotata,
ale carei certitudini morale si opinii conventionale au fost transmise
cu toatd convingerea tinerei sale protejate care o adora. Uneori,
Agatha gasea ca este dificil sa impace morala stricta a doicii sale cu
mersul lumii, dar nu s-a razvratit niciodata datorita firii sale supuse
si faptului ca restrictiile dadaceli, la fel ca si cele ale altor adulti din
jurul sau, erau impuse cu dragoste, nu cu frica.

Agatha s-a dovedit a fi un copil nespus de sensibil. In memori-
ile sale, 1si aminteste groaza pe care o simtise cand o auzise din in-
tamplare pe dadaca sa marturisindu-i unei servitoare ca domnisoara
Agatha iar se jucase cu prietenii sai imaginari, Pisicutele. Dupa
aceastda dezvaluire suparatoare a intimitatii sale a jurat sa nu mai
spuna nimanui despre lumea ezoterica inventata de catre ea.

Persoana pe care a ajuns sa se bizuie cel mai mult a fost Clarissa.
Intre mama si fiica s-a format o legitura unica, bazata pe dragoste si
intuitie. La vreme de necaz, Agatha a descoperit ca nu era nimeni
mai intelegator si mai de ajutor decat Clarissa. Agatha mai stia si
ca atunci cand era bolnava nimeni nu se pricepea sa 1i redea vitalita-
tea la fel de bine ca mama ei.

Fata sa palida, cu ochi cenusii ascunsi de pleoapele grele si parul

lung si blond 1i confereau o infatisare de spectru. Odata cu trecerea
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anilor, si-a insusit o purtare evaziva, un mod de aparare impotriva
demersurilor iscoditoare; orice intrebare nedorita o ocolea precum
o sdgeata tintita de la prea mare distantd. Cand totusi facea unele
destainuiri, prefera sa le faca din proprie initiativa. Pentru Agatha,
tacerea a devenit un bun pretios, un cocon in care isi nascocea fan-
teziile, iar la batranete va uri cel mai mult doud lucruri: zgomotul
si multimile.

Dincolo de imaginea unei copilarii aparent idilice in sanul clasei
mijlocii instarite, visul Pistolarului avea sa reprezinte un element
distonant. Cosmarul recurent se fixa la Inceput asupra unei figuri in
uniforma militara si purtand o arma, doar ca nu arma o inspaiméanta
pe Agatha si o facea sa se trezeasca tipand, ci momentul 1n care ochii
lui de un albastru-pal 1i Intdlneau pe ai ei. Variatiile mai tarzii ale ace-
luiasi vis vor deveni mai macabre: Agatha visa ca se afla la un ceai
sau un picnic cu familia si prietenii cand, uitandu-se la chipul unei
persoane apropiate, dadea peste ochii temutului Pistolar, care o fixau
cu intensitate. Spre groaza ei crescanda, observa ca, in loc de maini,
persoana respectiva nu mai avea decat niste cioturi. Se poate ca vi-
sul sa fi reflectat precautia si reticenta ei inainte de a oferi celor
dragi dragoste neconditionata.

Convingerile religioase ale Agathei si-au avut originea, in mare
parte, in cele ale bonei sale. Copilul si-a format parerea ca, virtu-
oasa fiind, se va numara printre cei ,,mantuiti* i visa sa i se spuna
,Lady Agatha®. A ramas profund dezamagita cand bona sa i-a spus
caar fi putut sa fie numita astfel doar daca ar fi fost de neam nobil. Ra-
iul, se gindea ea, trebuie sa arate intocmai ca frumoasele pajisti de
langa Ashfield presarate cu mielusei la pascut. Ideile ei confuze cu
privire la religie ieseau la iveala in sentimentele ambivalente pe care
le avea fata de tatal sdu: o vreme, s-a temut ca Frederick va arde in
iad pentru ca nu se supunea conventiilor, jucand crichet duminica
dupa-amiaza si facand glume nepotrivite pe seama clerului. Clarissa

juca si ea crichet, dar Agatha nu isi facea griji atat de mari in privinta
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mamei sale, pentru ca aceasta pastra la capatai o copie a lucrarii lui
Toma de Kempis, Urmarea lui Hristos.

La scurt timp dupa implinirea varstei de cinci ani, Agatha a ple-
cat cu familia intr-o lunga excursie in Franta, itinerarul lor inclu-
zand Parisul, Dinard, Pau, Argeles, Lourdes si Cauterets. Era relativ
ieftin sa calatoresti in acele vremuri. Ashfield a fost inchiriat deoa-
rece era mai putin costisitor pentru familie sa locuiasca in strai-
natate decat acasa, iar Frederick era nerabdator sa mai reduca din
eforturile financiare, banii fiindu-i administrati la acea vreme de o
firma din New York. Mai tarziu, in cercurile familiei s-a suspec-
tat — desi nu a existat vreo dovada — ca averea i-ar fi fost delapidata
de catre compania americana.

Efectul diminuarii resurselor financiare ale lui Frederick a fost
deteriorarea starii sale de sanatate in urmatorii sase ani, desi doc-
torii nu au putut stabili un diagnostic clar. Situatia financiara a lui
Frederick, precum si sdnatatea sa precara au aruncat o umbra usoara,
aproape imperceptibila asupra Agathei.

Decizia ca Agatha sa fie educata acasa, dupa intoarcerea lor la
Ashfield, i-a apartinut Clarissei, care nu se temea sa puna in aplicare
idei noi. Avea o imaginatie exceptional de bogata, care a actionat ca
un catalizator asupra fiicei sale. Clarissa avea unele prejudecati im-
potriva ideii de a invata copiii sa citeasca Inaintea varstei de opt
ani, dar Agatha Invatase deja singura chiar Tnainte de a Tmplini
cinci ani, deprinzandu-se sa recunoasca mai degraba forma cuvinte-
lor decat literele individuale. Tatal sau a invatat-o notiunile elemen-
tare de matematica, dandu-si numaidecat seama ca avea o Inzestrare
innascuta pentru aceasta materie. Mai tarziu, abilitatea de a rezolva
mintal probleme complicate se va dovedi nepretuita in conceperea
intrigilor complicate specifice fictiunii sale politiste. Cele doua bu-
nici — dintre care una locuia in Bayswater, iar cealaltd in Ealing —
erau sustindtoare infocate ale valorilor victoriene si de la ele a spicuit

multe dintre preceptele care aveau sa defineasca caracterul batranei
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domnisoare detectiv Marple. Inconjurata de atatia adulti sociabili si
plini de forta, Agatha a crescut considerandu-se ca fiind cea ,,mai in-
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ceata® din familie. Abia ajunsa la doudzeci de ani, ea si-a dat seama
ca cei din familia sa erau deosebit de ageri la minte si ca ea insasi era
mai inteligenta si mai capabila decat crezuse pana atunci.

Finantele lui Frederick, puse la grea incercare de balul de debut
al fiicei sale mai mari la New York, erau in scadere, spre mirarea sa
perpetud. Cam pe vremea cand Agatha implinea unsprezece ani,
acesta 1si cauta de lucru in centrul financiar al Londrei: lucru nu usor
pentru un domn de cincizeci si cinci de ani, care nu fusese niciodata
angajat si care nu avea nici un fel de calificare. Imposibilitatea de a
gasi un loc de munca in City a provocat o ingrijorare crescanda.
Vremea se raci, iar guturaiul pe care il contractase a evoluat spre o
pneumonie bilaterala. In dupa-amiaza zilei de 26 noiembrie 1901,
Agatha 1si vazu mama iesind in fuga din camera 1n care zacea tatal
sau si, fara sa fie nevoie sa i se spuna, Agatha stiu ca acesta murise.

Moartea lui Frederick a facut-o pe Agatha sa realizeze cum se
pot schimba lucrurile cu repeziciune. Avand in vedere stramtorarea
in care se gasea familia, se credea ca Clarissa va fi nevoita sa vanda
Ashfield. Dar, ca urmare a insistentelor fiicelor sale si a unei scri-
sori de protest de la Monty — aflat in strainatate cu regimentul —,
Clarissa a capitulat. In loc s vanda, economiile facute la sange i-au
permis sa pastreze mica proprietate. Agatha adora Ashfield atat de
mult, incat una dintre temele recurente ale unora dintre operele
sale avea sa fie dorinta coplesitoare a protagonistilor de a pastra
casa parinteasca.

Din fericire, la noua luni dupa moartea lui Frederick, avu loc un
eveniment care va mai reduce izolarea mamei si a fiicei la Ashfield.
in septembrie 1902, sora Agathei, Madge, se casatori cu Jimmy Watts,
fiul cel mare al unui fabricant bogat din Manchester, James Watts
Sr. Agatha il agrea pe Jimmy, care se purta bine cu ea, o trata mereu

cu seriozitate, se abtinea de la a face glume infantile si mai ales 1i
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vorbea ca unui adult. Gelozia pe care o resimtise 1n trecut fata de
atentia pe care Clarissa si Frederick o revarsasera asupra balului din
New York in cinstea lui Madge fu uitata, caci acum avea si ea un
rol de jucat in cadrul nuntii vioaiei §i spiritualei sale surori.

Serviciul religios a avut loc in Torquai, la biserica St. Saviour,
iar Madge a purtat o rochie frumos lucrata cu broderie de argint si,
in semn de respect pentru memoria tatalui sau, o carte de rugaciuni
in loc de buchet. Agatha s-a numarat printre cele sase domnisoare
de onoare, impreuna cu Nan Watts, sora mai mica a mirelui. Dom-
nisoarele au fost imbracate cu rochii Lousine de culoarea fildesu-
lui, cu maneci trei sferturi, jupoane si esarfe din dantela de Alegon.
Pe pieptarul rochiilor aveau fixate brose din perle si diamante in
forma de margarete, un cadou din partea lui Jimmy, care le mai da-
ruise si buchete din aceleasi flori ca un fel de gluma ,,florala* pe
seama numelui mireseil.

Desi multi au parasit-o pe Agatha datorita notorietatii dobandite
in urma disparitiei sale, Nan avea sa 1i fie alaturi intreaga viata. La
inceput, intre cele doua viitoare cumnate s-a manifestat o oarecare
ostilitate. Lui Nan cea baietoasa si obraznicuta, in varsta de paispre-
zece ani, 1 se spusese ca Agatha, la cei doisprezece ani ai sai, era un
copil deosebit de timid si de cuminte. Agatha fusese lasata sa creada
ca Nan era o fata politicoasa, dar indrazneata, care isi apara cu cu-
raj punctul de vedere. Cand s-au intélnit in sfarsit, au existat sus-
piciuni de ambele parti, dar dupa nunta cele doua aveau sa isi lase
curand rezervele la o parte, iar camera de joaca de la Ashfield va ra-
suna de jocurile lor galagioase.

Madge insa nu a reusit sa incropeasca o relatie fericita cu noua
sa soacra, Anne Watts. Madge o jignea pe mama lui Nan cu obraz-

nicia si cerintele sale exagerate. Anne Watts nu a incetat niciodata

!Joc de cuvinte greu traductibil. Numele de Madge este un diminutiv provenit de
la Marguerite, in acelasi timp nume de persoana si de floare (n. tr.).
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sa 1si exprime parerea: ,,Madge este cel mai rau lucru care i s-a In-
tamplat familiei noastre®. In ciuda acestor tensiuni, bunele maniere
ale Agathei si Clarissei le-au asigurat tot timpul o primire caldu-
roasa in casa familiei Watts. Mai mult, Anne Watts si Clarissa erau
deja bune prietene deoarece, copile fiind, frecventasera aceeasi
scoala din Chesire.

Noii si instaritii cuscrii ai Agathei mostenisera un splendid cas-
tel in stil gotic-victorian, numit Abney Hall, in Cheadle, Chesire
(acum parte din zona metropolitana a Manchesterului). Desele vizite
acolo i-au oferit experienta traiului pe picior mare, experienta de
care se va servi in descrierea crimelor din conacele de tara. Abney
Hall apartinea familiei Watts din 1849 si in trecut acestia i gazdui-
sera pe printul Albert si pe alti aristocrati i politicieni faimosi. Pre-
vazut cu garguie, castelul adapostea numeroase coridoare si pasaje,
scari bogat sculptate, ferestre cu menouri, armuri, busturi de mar-
mura si mai mult de trei sute de tablouri in ulei, printre care si unele
de Holbein, Gainsborough si Ansdell; un leu impaiat care, pe vre-
muri, ucisese un misionar pazea holul principal. La exterior, gra-
dina dichisita cuprindea un lac mai mic in fata si unul mai intins in
spate. O arcada impodobita cu un turn cu ceas deschidea calea spre
o imensa gradina de zarzavaturi, imprejmuita de ziduri, unde un sis-
tem de ventilatie in stil gotic sufla aer cald printre pomi. Agatha
considera Abney Hall un loc ,,minunat®, care va aparea mai tarziu,
sub o deghizare transparenta, ca decor pentru un mare numar de
opere ale sale, printre care si Secretul de la Chimneys si Craciunul
lui Poirot.

Conditiile de austeritate In care Agatha a crescut la Ashfield au
afectat-o foarte putin in perioada adolescentei, deoarece Clarissa
s-a asigurat ca locuinta lor va ramane un bastion al dragostei si al
securitatii. A avut grija, de asemenea, ca fiica ei sa ia ore de aritme-

tica si literatura de doua ori pe saptamana la o scoala din Torquay,
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condusa de domnisoara Guyer. Agatha avea sa urmeze aceste cursuri
timp de un an §i jumatate.

Convingerile sale religioase au primit o lovitura atunci cand,
intr-o buna zi, una dintre profesoarele sale le-a spus elevilor ca, la
un moment dat in viata, fiecare dintre ei se va confrunta cu dispera-
rea si ca pana atunci nu vor intelege cu adevarat ce inseamna sa fii
crestin. Adevarata incercare era sa afli, cum aflase si Dumnezeu,
cum este sa simti ca toti prietenii te-au parasit, ca cei pe care 1i iu-
besti si in care te increzi si-au intors fata de la tine. Profesoara le-a
mai explicat ca nu poti sa supravietuiesti decat agatandu-te de con-
vingerea ca sfarsitul nu este aici si amintindu-ti ca iubirea inseamna
suferinta si ca daca nu suferi nu vei intelege niciodata rostul vietii
crestine. Agatha nu va uita niciodata aceasta lectie.

Fara indoiala, unul dintre cele mai interesante evenimente anu-
ale din adolescenta austera a Agathei era vizita lui Nan la Ashfield.
Organizarea activitatilor recreative reprezenta o delectare pentru
Agatha. Unul dintre jocurile lor favorite era sa se inghesuie intr-un
dulap ticsit cu haine si apoi sa se rostogoleasca afara. Faptul ca Nan
era mostenitoarea unei averi insemna ca Agatha primea de multe
ori hainele pe care aceasta nu le mai dorea.

Craciunurile si le petreceau mereu la Abney Hall. Lui Nan si
Agathei le placea sa bea un amestec de lapte si smantana la ferma de
pe proprietate, unde Nan vopsise odata toti purceii in verde. Obice-
iul era ca cei din familia Watts si invitatii lor sa se Imbrace elegant
pentru cina si se pastreaza si o fotografie in care Nan se imbracase
in costum de cantiret ambulant. Impreuna, Agatha si Nan erau de
nestapanit si dupa cina se adunau adesea intr-o incapere numita Ca-
mera Consiliului pentru a da spectacole de pantomima. Un alcov
enorm ridicat in fata semineului si ascuns de o perdea le servea de
minune drept scena si, datorita trasaturilor sale ca de portelan si firii
sale visatoare, Agatha fusese poreclita ,,Ochi—instela;i“ de catre fa-
milia Watts.
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Multi ani mai tarziu, dupa disparitia sa, Agatha avea sa fie afec-
tata de agorafobie, o reactie de natura nervoasa in fata multimilor
sau a strainilor, care i-a facut pe multi sa creada ca suferea de o timi-
ditate patologica. $i totusi, cei care o cunosteau pe Agatha de dina-
inte de incident §i-o aminteau ca pe o tanara extrem de atragatoare
care, dupa ce se facuse mai maricica, nu dusese lipsa de admira-
tori. Retinerea sa, care izvora din placerea de a-i observa pe ceilalti
si din repulsia de a face confesiuni altfel decat de bunavoie, a in-
semnat ca de multe ori cei care nu o cunosteau bine o judecau ca fi-
ind timida sau distanta.

Agatha compensa lipsa de aventura din viata sa participand la
cateva piese de teatru amator in Torquay. Pe vremea céand juca in
Barba albastra a nefericirii, Agatha a intalnit un tanar cu numele
de Amyas Boston, care a devenit pentru un timp obiectul afectiunii
sale si un admirator infocat. Cu toate acestea, pasiunea sa a ramas
muzica, iar cand Clarissa a trimis-o la scoala de bune maniere din
Paris, Agatha s-a inscris la cursuri de pian si de canto, iar Amyas a
disparut treptat din viata sa.

In urmatorii doi ani, scoala de bune maniere a trezit in Agatha do-
rinta de a face cariera in lumea spectacolului. Din pacate, visul sau
nu a fost sustinut nici de suficienta disciplina si nici de suficienta
inzestrare. Profesorii i-au erodat increderea in sine si in cele din
urma a ajuns la concluzia ca nu era indeajuns de talentata pentru a
apdrea in public ca solista la pian.

De indata ce si-a dat seama ca vocea ei nu poseda amplitudinea
necesara operei, ea a renuntat la ideea de a da spectacole 1n fata pu-
blicului deoarece rolul de simpla cantareata de concert nu se potri-
vea cu ambitiile sale muzicale.

in aceasta perioada, Nan frecventa cursurile unei scoli de fete
din Florenta. Fostul ,,baictoi* se metamorfozase intr-o bruneta li-

nistita, cu obrajorii ca doud mere §i cu un simt al umorului plin de
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malitiozitate ce atragea numaidecat petitorii. Agatha a pastrat legatura
cu cumnata sa, vizitand orasul italian n timpul vacantelor scolare.

Dupa ce Agatha s-a intors de la Paris, Clarissa i-a completat edu-
catia aranjand sa petreaca un intreg sezon facandu-si introducerea
in societate la Cairo. Intre timp, Agatha crescuse, devenind o blonda
deosebit de atragatoare, cu o alura aproape scandinava: inalta si su-
pla, cu un zambet radios si un chip oval. Singura trasatura care ii
provoca o usoara rugine era ceea ce ea numea nasul sau ,,roman‘ i
s-a spus despre ea, nu pe buna dreptate, ca nu ar fi fost fotogenica.
De fapt, cele mai reusite fotografii din tineretea sa au fost instan-
taneele, cand fusese luata pe nepregatite sau cand se distra in mij-
locul prietenilor. In timpul sederii sale la Cairo, o serie de flirturi
placute i-au mai domolit retinerea innascuta. Agatha insa nu le ras-
pundea admiratorilor cu aceeasi ardoare cu care o curtau acestia, fi-
indca nici unul dintre ei nu avea calitatile de aventurier dupa care
ea tanjea si astfel se intoarse in Anglia.

Agatha 1si amintea mai tarziu ca, dupa intoarcere, se simtise
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,.glorios de lenesa“ la Ashfield, dar linistea i era tulburata de un
sentiment de neliniste crescanda. Viata cumnatei sale i parea mult
mai stralucitoare si mai interesanta. Nan tocmai se indragostise de
un pretendent deloc agreat si parintii sai o trimisesera intr-un voiaj
in jurul lumii, Insotita de unchiul George si de matusa Helen, pen-
tru a pune capat povestii de dragoste.

La 4 ianuarie 1910, se petrecu neprevazutul. Vaporul cu aburi
Waikare, la bordul caruia calatorea Nan impreuna cu insotitorii sai,
lovi un varf de stanca ascuns de ape langa fiordul Dusky Sound, na-
ufragiind fara pierderi de vieti omenesti pe insula Stop din apropie-
rea Noii Zeelande. Cele doua zile de chin prin care au trecut cei doua
sute zece pasageri si membri ai echipajului au fost usurate de faptul
ca, inainte ca vaporul sa se scufunde, reusisera sa salveze provizii de
hrana, o parte din bagaje si un pian cu coada. O pisica ce fusese si ea

salvata dadu nastere la patru pui, iar Nan, deloc afectata de incident,
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isi folosi aparatul de fotografiat Kodak pentru a face fotografii vic-
timelor adapostite sub prelate.

Ani mai tarziu, Agatha avea sa foloseasca naufragiul in povesti-
rea sa Vocea din intuneric. Incidentul a ajuns pe prima pagina a zia-
rului Otago Witness, iar la intoarcerea in Anglia, triumfatoare, Nan
a adus cu ea cateva exemplare pentru a le arata familiei neincreza-
toare. Pe drumul de intoarcere, ea se va indragosti de un barbat pe
nume Hugo Pollock, cu care se va si casatori doi ani mai tarziu,
relatandu-i Agathei cu inima deschisa detaliile legaturii lor.

intr-o zi de iarni, Agatha tocmai isi revenea dupa o gripa, cand
mama ei 1i sugera sa calce pe urmele succesului surorii sale Madge
si sa scrie §i ea 0 povestire pentru a-si alunga plictiseala; aceasta po-
vestire, precum si altele care i-au urmat, a fost respinsa de catre edi-
tori. Incurajatia de mama sa, Agatha i-a cerut sfatul vecinului lor,
distinsul autor Eden Phillpots, care, dupa ce i-a citit prima tentativa
de roman, Zapada in desert, i-a sugerat sa se abtina de la prea mul-
tele reflectii moralizatoare. Aveau sa mai treaca cativa ani inainte ca
talentul ei literar promitator sa fie recunoscut, deoarece inclinatia sa
spre romantism si aspectul placut au facut ca energia sa sa se con-
centreze mai mult asupra procesului de curtare, unde doar ea respin-
gea petitorii, §i nu viceversa.

Cel mai serios dintre acestia a fost Reggie Lucy, un maior de ar-
tilerie modest, bland si fara griji, care mai tarziu avea sa devina
modelul pentru Peter Maitland in romanul autobiografic Portret
neterminat, publicat sub pseudonimul Mary Westmacott. Clarissa
le-a dat binecuvantarea pentru a se logodi si, cind Reggie Lucy s-a
intors la regimentul sau din Hong Kong, legdtura lor a continuat
prin intermediul corespondentei.

in ciuda farmecului siu lenes, era ceva ce Reggie Lucy nu ii putea
oferi Agathei: ea avea o dorinta tainica de a fi cucerita de un striin, de
,.barbatul venit de pe mare*, cum l-a numit in autobiografia sa. Nevoia

de a fi vrajita de un strain devenise pentru ea o obsesie romantica.
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Reggie Lucy, in ciuda atitudinii sale nepasatoare, pierduse multe
oportunitati In viata si sugestia pe care i-a facut-o Agathei, de a can-
tari toate optiunile, i-a oferit acesteia o clauza de iesire. Romantismul
si aventura dupa care ea tanjea s-au materializat brusc la 12 octom-
brie 1912 in persoana lui Archibald Christie, barbatul care avea sa 1i

schimbe viata pentru totdeauna si apoi sa i franga inima.





